
开业第三天,下午两点半,东四北大街老王面栈门口还是排着长队。店员举着牌子,写着“今日号已放完”,但人群就是不散。有人隔着玻璃往里拍视频,有人干脆蹲在马路牙子上啃自带的面包。说真的,里头坐满了,外头站满了,这场面搁在京城面馆圈,近十年没见过了。(数字会说话。)可等那些端着碗出来的顾客,脸上表情跟排队时的兴奋完全两回事——有人皱着眉,有人边走边摇头,还有位大姐走出店门十米,回头冲着招牌喊了一句:“老王,你对不起我们!”
我进店的时候,老王正在吧台后面低头算账。新店比老店气派多了,一百二十平,能坐四十人,墙上挂着他年轻时在灶台前炒料的老照片。他抬头看见我,笑了笑,招呼我坐下,说“给你下碗面”。几分钟后,一碗牛肉面端上来,汤色清清亮亮,牛肉码得整齐,葱花撒得均匀。(这个走势很能说明问题。)我夹起一筷子面,入口,筋道,但那股汤底的醇厚感,没了。以前老店的汤,喝一口能品出三层味道,先是牛骨的鲜,再是药材的香,最后是回甘。这碗汤,只有一层,像被稀释过的卤水,淡得让人有点心酸。

【老顾客连吃三口,放下筷子,说了三个字:不对了】
邻桌坐着一个穿军绿色外套的大叔,五六十岁的样子,面前的面只动了几口。他忽然开口,声音不大,但周围人都听见了:“不对了。”旁边年轻姑娘问他怎么不对,大叔说:“我吃了老王十四年面,从五道口追到东四,他什么时候加过那么多香料?这汤底放了多少味精,我一口就尝出来了。”大叔姓周,今年五十八,退休前在国营厂当车间主任。他说2009年第一次吃老王的面,那时候一碗十二块,老王还是在路边搭的棚子里,大冬天冷得直跺脚,但手里那口锅从不糊弄。

【老王回应:新店要有新店的活法】
我见缝插针,在后厨门口堵住老王,问他对“变味”的说法怎么看。他擦了擦手,沉默了几秒,说:“老店是手艺,新店是生意。我得养得起这四十个员工,得付得起这一个月十二万的房租。味道不是变了,是改良了,年轻人喜欢。”他顿了顿,又说:“老顾客觉得变了,我理解。但我也得往前走。”话说完,他转身进了后厨,背影被蒸汽吞没。旁边一位穿围裙的年轻师傅小声跟我说,老王凌晨两点就来了,一个人在灶台前站了三个钟头,锅里的汤底试了七八回,最后叹了口气,还是用了高压锅版的配方。

【评论区吵翻天:商业和情怀,到底哪个更重要?】
这事在抖音上火了,相关视频播放量超700万。评论区分成两派,吵得不可开交。一派说老王被资本绑架了,开了分店就忘了本,其中一位老顾客写道:“老王你的面,以前能让我想起我妈做的饭,现在只能让我想起方便面调料包。”另一派则觉得老顾客太苛刻,一位网友说:“人家开店不挣钱喝西北风吗?你上班还盼着涨工资呢,怎么人家涨价就骂街?”吵到最后,有个ID叫“南城老饕”的网友发了条评论,点赞过了五万:“老王的面变了,不是因为他不认真了,是因为他得对四十个员工的工资负责。这碗面,吃的是时代的代价。”我出店门的时候,天已经擦黑,门口排队的人少了一半,但仍有七八个年轻人举着手机在拍。老王站在门口,手插在口袋里,看着那条队伍,不知道在想什么。大概连他自己也说不清,这碗面,到底该端给谁。